与捕鳝者说

二三十年前，我还住在庙街的乡下。每年的四五月间，田地里的水一变暖，蛙们便开始漫天地鸣叫。这正是黄月时节，农家里大多都没有进益，且还要预备着眼下的播种，单就肥料和种子，就将花去旧年积攒的大半收益。因此有力气的男人，都会出门去寻短期的工做；不愿做那辛苦活路的，自然也有他们的法子，譬如编制鳝笼，拿到集场上卖——黄篾的三毛一只，青篾的五毛一只，且还抢手得很。

那样年月的田野里，水都是清亮干净的，沟港堰塘里的鱼虾也极多。顶恼人的一种，是头晚才蓄水的秧田，早起去看，已干得只剩了泥巴。那定是粗壮的黄鳝，半夜起来觅食或寻偶，它们要四处游逛，便从稀软的月口处，钻一个洞，溜到另一处田里。若是当晚在田中置一只细长的篾笼，里面搁条被细竹仟穿了身子的胖蚯蚓，二天来看，篾笼里定有这么一条或几条鳝鱼。

那时鳝鱼的价格，初夏时大约在五块上下，入秋后则涨到二十元一斤。因此没有多少蛮力的男人，多是不愿去外面做粗重的力气活。他们只在刚入夜的田野间，置放好由集场上买来的篾笼，在夏秋季节清凉的夜里，点上一只烟，等待着他们的油盐柴茶入笼。

那年五月的一天，太阳将及落山，我挑了三五十来只篾笼，头戴矿灯，早早出了门。

出门一直往北走，五六里地外，便是临澧县界。那边有一处地带，地势平坦，沿公路一带约莫十里，全为平原。夜幕笼罩下来时，星星点点的矿灯便在田野里闪亮起来，那是给要去放篾笼的人信号，意即那边是不必过去了。

自然，我的这边也就没有人过来。天全黑下来时，我已放了一遍，篓中已有少许收获。二遍放的时候要稍微久些，我便走到公路边，看着远处明灭的灯光，思忖着那边的人也该收获了不少。

隔我不远的下手处，见到那边的一盏灯经久不息，大抵是那人的篾笼多，第一遍放完，起头的篾笼就该收了，因此一直亮着。我熄了灯，循着简易公路面上泛着的白光，往那一边走去，到近处时，那盏灯也正好往这边来，我站住，将灯闪一下，往那边问声：今日收获可好？那边回闪一下灯说：马马虎虎也。见我站住，便往这边来，到跟前了，问我：你声音不熟，是哪位？我答：是庙街的。

他停下手中的活，拣近边一个狭窄处，一步跨过中间的那条沟，到我旁边来，嘴中说：原来是庙街的，怪不得听不出来也。边说边从口袋里掏烟，递给我一只。我接过，给他点上，灯火闪亮间，看出他高高大大的个头，和黝黑的脸色和凌乱浓黑的头发。吸一口烟后，他随即问我：庙街哪里的？我答：卸马峪。他说：卸马峪有个覃屠夫，你可认得？我说：正是家中父亲。他呵呵一笑：真是巧得很，他旧年给我家宰年猪，小肠都送与了我，真是仗义得很！

他随即在路旁扯了把艾蒿，垫着坐下，说，不急，还放一遍就不放了，我明日还有几亩田要耕。我问：你是本地人么？他拿手一指右边远处，说：那盏灯时亮时灭的，是我家兄弟在放，他有一两百只鳝笼。上手边溶口第一户，就是我家里。我说：你兄弟有那么多的鳝笼么？他一笑：那不算多的，我少说也有三四百只。我说：那放两遍，也就差不多要天亮了。他说：早点出来放，过三遍，还能回家睡一小觉。就是中午挺不住，睡得不醒来。

他很健谈，烟也抽得厉害，抽完第一支，不等灭，跟着又来第二支。我说，抽我的罢。我给他递上带咀的银象烟。他说：我烟瘾大，一般是由我屋里的去集场上买散装烟给我抽，三块钱一斤，可管半个来月，若买这个，可就要抽穷了。我俩呵呵一笑。借着星空里微弱的星光，我略略看清了他宽阔面庞的轮廓，浮现着苍老的底色。后来他告诉我今年四十五了，生有一子一女。

我说：你真是命好，有儿有女。他说：头胎生的是丫头，后来生了儿子，人都以为我们是嫌丫头不好，其实根本不是那样想，就算头胎是儿子，也还是要生二胎，怎么的？给伢儿生个伴嘛。

我们生这两个伢儿，当初家中真是罚得有如大水冲过一般也！我屋里人的嫁私、喂的两头猪、几千斤谷子、几百斤黄豆，都被乡里拖走了，仅剩谷仓里七八百斤口粮，真是好唏惶也！二年家里口粮接不上，还是我屋里的她娘家人送了几百斤谷过来，后来我要还给我舅兄，我舅兄不要，说，你们要养活两个伢儿，不容易！等伢儿将来出息了，再孝敬他们舅舅不迟。

我屋里人叫冬梅，跟着我这么些年，真是吃尽了苦头。开初嫁过来，她娘家人见我家穷，兄弟姊妹多，就不大乐意，后来是她铁了心要嫁给我，她娘家人没办法。也见我不是那类花花肠子的男伢，才开始给她办嫁妆。

哦，我家冬梅正好也是你们庙街的。她真是个吃得亏，霸得蛮的女人，结婚才三天，就跟我下地干活了。她见我家屋子小，马上就定了主意——自己摔砖建房子！她说干就干，我们在屋后空地里划定了踩泥的地方，又修拣出码砖的条埂，白天抓紧干完田地里的活，常常是晚饭一吃，就去后头空地里摔砖，晚上还拉了电线出来，扯上一个灯泡，一直摔到晚上半夜过。二天天一亮，睁开眼睛就往空地里跑。摔了两个月，大概有了三万多块土坯，就预备着拉煤来烧砖。跟着又是没日没夜地碎煤，等到上窑烧制那天，却下起了一场大雨，窑没有全点燃，只烧好了一半，冬梅看了，心疼得直哭了好些天。

她那时已经怀上了，还经常呕吐得厉害，又没有钱给她补上营养，我见她黄皮寡瘦的，于是一干完活就往沟港里跑，给她翻泥鳅，捉黄鳝。有次我占了一段水沟，拦上了，正往外舀水，屋场上的单身汉瘟狗儿跑过来也要占。我说，你去别处占去，这里我占先了，下次你再来。他不依，非要占一段，还是上水，这样他舀的水我还要舀一遍，我一时火气上头，冲上去就是一拳，把他鼻子都打破了，他才上了岸，骂骂咧咧地走开了。后来冬梅听说了，还怪我说，一个单身汉，连女人都没娶过，也没过几天像样日子，你何苦打他？人家说起来，就是专拣没用的人欺负了，几多的不好听！她后来将那天的鱼虾拣干净了，煎了一碗，还专门给瘟狗儿送过去。你说我这堂客的心善不善？

恐怕你也听说过了，这瘟狗儿，你别看他平日里像只发瘟病的狗，一天到晚耷拉着脑袋到处游来逛去，见了人家菜园里好的瓜菜，就跟进了自家菜园里一样，要是见人家里没人，就起盗心，将人屋里的米和油顺一些走。有次被人撞着，那人家也是早恨他恨得牙根痒，立马喊来自家几兄弟，将他按在地上，用剪子把他中指给剪了，这一来，瘟狗儿就在家安份了几个月，没料到年底，将要过年时，他趁那人出外没在家，将他家女人和独生男伢，一剪子一个给捅死了。

听他讲到这里，我真是有些心惊肉跳起来。前几年听到这边出了一件大事，想不到就发生在他身边，一想到那个受害的孩子，心里就真是觉得可惜又难受。我不住地叹气，大概他也觉到了我的不适，就停下来不再说话。我们静默地坐了一会，我又开始问他孩子多大了？读几年级？他告诉我女儿在镇上读初二，儿子在读小学六年级。真是刷钱都刷不及呢，女儿每星期都回来要钱，这费那费的，以后读高中，还会要得更多也！

他停顿一下，仿佛思考某件事该说不该说。

若是只管两个孩子的学费——他终于还是开口说到了某件事——我就凭自己的力气，也还是没有多大的问题，只是前年我家冬梅，不晓得怎么就得了尿毒症，现在医院透析两次，开始她自己还可自个去，后来感觉越来越虚，就要我陪着去了。每次去她都对我讲：真是拖累你和两个伢儿了，我要是不治了，还可为两个伢儿省点学费出来......我开始听她这么讲还不以为然，后来感觉不对头——原来她是准备寻个短见，一了百了算了！

去年春上一天，也就和这差不多的时候，白天她在家，我去外边耕田去了，她给全家洗完衣服，自己也洗了个澡，就去杂屋里悄悄提了瓶我前天没打完的农药，一个人躲进了房里。我妈见她一声不响的，手里也没看清她拿的什么，只是觉得有些不对头。那几天，我妈也一再对家里人说眼皮子跳得厉害，心里常时跳得慌，她见冬梅进了房，就悄悄跟进去，一看，眼都吓直了——冬梅把药瓶子放在春台上，盖子都给拧开了，只是一边还在哭，没来得及喝进去也！

当时我妈把瓶子抢过来，噗通一下就给冬梅跪下了......我姆妈也是个要强人，把我们五兄妹几个拉扯大，一辈子没给人服过软，却在冬梅这个事上，想都不想就给她连磕三个响头.....她对我家冬梅说：你死不得呀丫头，你死了，我这两个孙子，怎么养得大哦.......

想想那次，要不是我姆妈看见，她这时坟头上的草，只怕都长得有几尺深了。

他停下，我们开始沉默地抽烟。

夜深了，空气中的露水愈发的重了起来。我俩的烟在沉重湿漉的夜的暗黑中明明灭灭地闪烁着，此时终于重归了黑夜。他的脸庞亦是重又模糊起来，只见到他高大的身躯在厚重的夜色里渐变成了一座伟岸的雕塑，忽地给人一种胆量和勇气。

该起第二遍了。他对我转了转身子说，再向远处闪了闪他的矿灯。于是我向他挥手，然而这挥手他没有看见。他迅疾跨过面前的水沟，回头对我说：医院，晚上就不放鳝笼了，你可以早些来放。我问他：大哥你叫什么？他答：人都叫我四毛。

我后来再没有过那边去放鳝笼，我想，我还不至于像四毛那样急需钱来维持家计，我不去，他放鳝笼的地方自然就大了许多。只是那晚后，我也再没有出去放鳝笼，而是去城里寻找生计，我是想着，城里再不济，也还是比整夜在田野里放鳝笼要强一些罢。

几年后的一次回乡，与父亲谈起乡中的世故，才晓得四毛的屋里人冬梅，不久前已是病故了，是父亲和哥哥去给他家宰的猪，那猪有二三百斤重，听讲冬梅喂养了整一年，是预备着卖了给两个孩子交学费的，如今冬梅死了，就只得宰了来办丧事。父亲跟我说，他只收了四毛一半的工钱。

我一直还不曾见得四毛真正的面貌，不知在白天里，我们若是遇见，可否能相互认得？然而也再没有如那晚般的机缘，只记得他高大模糊的身影，总是在那晚明灭的烟火中隐约地浮现。

做文辛苦请赏瓶啤酒